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Sans un adieu

J’ai vécu dans des maisons noires aux fenétres aveugles. J’ai vécu dans des champs
ravagés par le soleil et dans d’autres inondés par les eaux de pluie. J’ai vécu dans
des villes aux avenues flasques pour mieux vous engloutir et aux venelles qui vous
croc-en-jambe.

Si ma voix glissait sur les notes sans buter sur elles, j’en ferais une chanson.
Ainsi, confiante en la malédiction des mots, j’accepte en cadeau la page blanche en
espérant parvenir sur la berge opposée.

Dans mes registres a moi, mon nom et mon age n’ont aucune espece
d’importance. Mais je sais que, sans leurs petits tiroirs, la plupart des gens sont
perdus et s’affolent comme s’ils ne savaient plus ou ranger leurs pensées ; alors je
vais leur dire deux choses sur moi. Méme si je ne m’y sens pas obligée.

Je m’appelle Ogée et, si I’on compte selon vos années a vous, j’ai 1’air
d’avoir a peu pres cinquante ans. Je porte dans mes os le poids des siécles. Sur le
seuil de mon ame, chaque heure qui passe dépose des instants morts pareils a des
cadeaux de chatte dévoucée.

J’ai I’air d’avoir cinquante ans parce que c’est 1’age ou la liberté, dans sa
trompeuse orbite, approche les femmes de plus pres. Avant, nous sommes encore
sur le marché en proie — consentante ou forcée — aux regards des hommes et a leurs
mains baladeuses. Plus tard, la vieillesse viendra nous disqualifier, nous
considérant comme des créatures pittoresques ou puériles. Aux environs de
cinquante ans, je passe inapergue et je vaque a mes travaux sans étre ennuyée.

Mon travail ... C’est la nuit que je travaille le plus. L’obscurité tombe
comme le sel fin sur des plaies béantes et les hommes régurgitent leurs tourments
cachés et les déposent aux pieds de la nuit comme des réves sanguinolents. Ils
s’évertuent a trouver des solutions mais leur recherche est hative ; ils retournent et
emmélent trop de choses, en font un monceau, lourd et épineux qui les blesse quand

ils s’allongent. Au matin, ils le dissimulent ou le noient dans des océans d’activités,
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dans des mares d’alcool. Jusqu’au retour de I’obscurité qui I’exhumera de nouveau
encore plus grand et plus épineux.

La, moi je ne peux pas faire grand-chose. Mon chant sonnait faux et les
paroles étaient cahotantes. Tres peu de gens dressent 1’oreille quand je murmure.
Parce qu’en plus... je murmure, je ne crie pas. Ainsi les humains doivent faire
silence intérieurement pour m’entendre.

Il m’est difficile de parler de ce qui s’est passé, moi qui n’ai pas été invitée
a la féte de I’Histoire, moi qui suis restée dehors, seule, non enregistrée ; mais pas
inexistante.

Nous étions quatre sceurs. Belles et effrayantes comme la tempéte. Nous
vimes la lumi¢re du monde avant toute créature — hormis la grande Déesse qui
porte en son sein [’univers tout entier. Nous étions 1a a la naissance de ’'univers et
c’est 1a que notre travail commenga.

Dans certaines langues on nous appelle Nornes, dans d’autres, Destinées ou
Fortuna. Mais c’est toujours de nous qu’il s’agit et méme les créatures qui n’ont pas
de mots pour le dire nous connaissent. Peut-étre connaissez-vous Clotho qui file,
nuit et jour, le petit fil de votre vie. Distillant des mots d’amour, elle travaille de ses
doigts rapides et adroits. Depuis le début du monde elle file sur son infatigable
quenouille, sans plainte aucune.

Peut-étre connaissez-vous aussi Lachésis, mon autre sceur. Aveugle de
naissance, ses yeux ne voient que ses palais intimes. Pale comme la lune, elle se
tient aux cotés de Clotho et caresse la laine filée. Elle caresse et chante doucement
des mélodies d’autres mondes dont les notes 1ézardent les montagnes et titillent les
nuages. Elle caresse vos petits fils et quand la chanson prend fin — quel que soit
I’endroit ou elle s’arréte — elle cesse les caresses et plie le fil. Sans voir ou, sans
regarder a qui appartient ce fil, elle montre le point a sa troisiéme sceur, Atropos.

Ah, Atropos, ma treés chére sceur. Ta bouche est close afin de ne laisser
¢chapper ni souffle ni sanglot ; choisissant I'un de tes couteaux, tu coupes le fil a
I’endroit que te désigne Lachésis a ’aveuglette. Et si ce couteau a la lame brillante

est affité, le fil se coupe d’un seul coup. Si, par contre, c’est le tour d’un vieux
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couteau émoussé et édenté, le fil résiste, il se déchire lentement, douloureusement
et tarde a se rompre.

Vous les connaissez sans doute mes sceurs et vous devriez souhaiter ne pas
avoir entendu parler d’elles. Mais moi aussi je me cache sous les couvertures de
I’Histoire, moi, la quatriéme sceur, la quatriéme Destinée, la derniere, Ogée.

Et si j’ai perdu la grace des dieux, je ne regrette rien car mon intention était
noble. Et si aujourd’hui je raconte mon histoire, je poursuis encore le méme but, en
ces années bissextiles ou les hommes oscillent de religions mortes en sagesses
individuelles qui ne sont pas encore nées.

Mon histoire va ainsi.

Tout comme Lachésis, Clotho et Atropos j’avais, moi aussi, ma tache. Dés
que le couteau s’abattait sur les justes et les injustes, moi, a cheval sur le vent,
j’abordais ceux qui restaient. Je leur chantais doucement la berceuse de la vie et de

la mort :

Pleure petit mortel, mais n’aie pas peur,
De la perte tes larmes lavent la douleur.
Mais tu pleures sur toi-méme, pas sur celui qui est parti,

Une autre vie est possible ; devant toi s’ouvre la vie.

En murmurant ma berceuse, j’endormais la douleur et j’y greffais de la joie
pour le voyage a venir. Ainsi, les humains coupaient eux aussi avec leurs petits
ciseaux les liens d’amour qui les attachaient au mort et le laissaient partir pour son
autre monde.

Mille milliers de lunes passérent ainsi et, si le monde changea, notre tache a
nous, continua inaltérable. Clotho ne se lassait pas de filer, ni Lachésis de chanter
doucement, ni Atropos de couper. Moi, uniquement moi.

Cette nuit la, marquée a jamais, cette nuit qui me changea et bouleversa
aussi le sort des Destinées elles-mémes, Lachésis venait juste de cesser son chant,

Atropos achevait de couper le fil de la vie de son couteau le plus affiité. Montant le
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vent, j’accostai un jeune homme qui venait de perdre son tendre ami. Je commencai
la berceuse, pour adoucir sa douleur et I’inciter a laisser partir son compagnon.
Créature invisible, éthérée, j’étais donc en train de chanter quand je sentis son
regard me transpercer. Je me rembrunis. Personne, jamais personne ne m’avait vue,
combien donc me regarder dans les yeux ! Peut-étre les plus réceptifs sentaient-ils
ma présence dans le froissement du vent, relevaient-ils la téte en prétant I’oreille a
ma berceuse. La plupart ne sentaient rien. Mais cet homme-Ia se retourna et planta
ses yeux dans les miens. Mon chant se déchira car personne ne m’avait regardée
ainsi, aussi intensément. Me voit-il vraiment, me demandai-je mais j’en fus tout de
suite persuadée car, non seulement son regard me voyait mais en plus il m’accusait.

J’appelai le vent pour qu’il vienne me chercher et laissai ainsi ma tache
inachevée pour la premiére fois depuis mille siécles. Au moment de partir, je
ressentis sur mon bras la briillure de dix soleils en furie. Le jeune homme m’avait
attrapée par le bras avec ses doigts briilants. Je hurlais du hurlement aphone de la
Fortune et je suis sire que la quenouille s’échappa des mains de Clotho, que le
couteau hésita dans les mains d’Atropos et que la voix de Lachésis se coinga dans
sa gorge pendant un instant.

Je me retournai et fit face au mortel qui serrait le bras de la Destinée et je
me sentais impuissante car cela n’était jamais arrivé.

« Qui es-tu ? » me demanda I’homme, sans remuer les lévres.

« Je te connais, je t’ai déja vu... » murmura-t-il. « Tu ne te souviens pas de
moi ? »

Je me débattais pour échapper a son emprise cuisante mais je n’avais
aucune force. Aucune de nous n’a de pouvoir en ce monde. Je ne savais méme pas
comment faire pour le prier de me laisser. Je n’avais pas appris les mots.

« Tu ne te souviens pas de moi... Mais moi, je me souviens de toi. Je ne
t’avais pas vue alors, mais entendue ».

De quand parlait-il ? Je faisais tant de visites pour chuchoter ma berceuse. ..

je ne me souvenais ni de ceux qui partaient ni de ceux qui restaient.
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« Tu m’avais pris alors ma mere et ma sceur. Tu ne te souviens pas ? Je vois
dans tes yeux effarouchés que tu ne te souviens pas. J’étais petit et mon regard était
brouill¢ d’avoir tant pleuré, mais mon ouie elle, était claire et je t’ai entendu
chanter doucement. Maintenant je te tiens et je ne te laisse pas repartir si tu ne me
le ramenes pas ! »

J’ai hurlé devant I’outrage qu’il me demandait de commettre. Mettre
I’univers sens dessus dessous et pousser la Fortune a trahir son destin. Je me suis
débattue pour lui échapper, j’ai appelé mes sceurs mais qu’auraient-elles pu faire ?
Aucune d’entre nous ne savait faire autre chose que ce qu’elle faisait, tout comme
les montagnes ne savent pas voler.

« Rameéne-le moi ou je ne te laisse pas partir ». Il vit que je ne disais rien et
cria.

« Réponds, car je ne changerai pas d’avis ».

J’ai creusé profondément dans les galeries séculaires de mon ame pour y
trouver des mots humains que je puisse prononcer.

«Je ne peux pas, je ne peux pas» arrivai-je a dire, sentant les syllabes
maladroites de leur langue sur la mienne.

« Il le faut. Moi je ne te lache pas ».

Il s’était dressé et me serrait dans 1’é¢tau de sa fureur. « Qui es-tu ? » me
demanda-t-il & nouveau.

« Ogée. Je suis Ogée. Ta Destinée ».

« Parfait. Tu me I’as pris. Tu vas me le rendre ».

« Tu ne peux pas commander a ta fortune, mortel. Méme les dieux ne le
peuvent pas ».

« Ce n’est pas moi qui te ’ordonne » dit le jeune homme et ses yeux
s’adoucirent. « C’est I’amour que j’ai pour celui que j’ai perdu qui te commande. Je
I’aime plus que la vie elle-méme. C’est cet amour qui t’ordonne et te supplie — moi
je ne suis que la meche de sa veilleuse ».

L’endroit ou il avait saisi mon bras me cuisit encore plus. C’est alors que je

compris la force et le feu de ’amour.
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C’est pour ¢a qu’il me voit, pensai-je. « Ton amour t’a donné des yeux pour
me Voir ».

« Mon amour pour M¢éléandre m’a ouvert les yeux a tant de choses. Que cet
amour me les ferme si je dois le perdre ! C’est pour ¢a que je te dis de me le
ramener ou alors emporte-moi aussi ».

Une douleur aigué a la poitrine me cassa en deux. Je hurlai avec la voix du
vent et des abysses. Qu’est-ce qui me transpercait les entrailles telle une lame a
double tranchants et me perforait rageusement la poitrine ? « Va-t-en ! ». J’entendis
intérieurement la voix de Lachésis ou percait la peur. « Va-t-en tout de suite,
Ogée! » cria Atropos sans voix. Seule Clotho continua a filer mais, — était-ce
possible ? — de fines larmes semblables a des poussicres de cristal coulaient de ses
yeux. « C’est déja trop tard » dit-elle & nos sceurs. « Ogée posseéde maintenant un
cceur ».

C’¢était donc ¢a. Ca qui était en train de grandir dans ma poitrine et me
dévorait. C’¢tait a cause des paroles du jeune homme, de son regard ardent. Car,
pour la premicre fois, la toute premicre fois, j’avais ressenti quelque chose pour un
étre humain ; pour la premicre fois, la toute premiére fois, sa douleur m’a fait mal a
moi aussi.

« Qu’as-tu fait de moi ? Qu’as-tu fait de moi infortuné mortel ! »

«Je suis tout sauf infortuné Ogée» répondit ’homme transfiguré par son
magnifique amour. « Il semble au contraire que la Fortune soit a mes cotés ; et en
plus, je la tiens. Raméne I’homme que j’aime ou moi, Eulios, je jure que je ne te
lacherai pas. Quoique tu dises, je ne te reconnais pas le droit de nous séparer de
fagon aussi brutale et impitoyable. Nous n’avons méme pas eu le temps de nous
dire adieu. Il était 1a a mes cotés et je me désaltérais a ses yeux et I’instant d’apres,
ceux-ci €taient froids comme du marbre. Comment oses-tu venir m’enjdler avec tes
petits vers édulcorés, qui disent que ce n’est pas une fin mais un commencement.
Nous, nous avions d’autres projets, nous voulions autre chose. Notre amour était

plus sacré, plus beau que vos desseins ».
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« Tes projets ne comptent pas plus que les miens, Eulios ». J’essuyai ses
larmes avec le mouchoir nouvellement tissé de ma compassion, mais il écarta ma
main.

«Ta caresse ne fait qu’écorcher ma plaie. Dis-moi qui est celui dont
comptent les desseins ? Dis-moi qui il est que j’aille le voir, dis-moi avec qui je
dois lutter si cela s’avére nécessaire pour ramener celui que j’aime ».

« Personne Eulios. Personne. Nous, les Destinées, ignorons tout et ne
décidons de rien. Pas plus que la déesse qui nous a enfantées. Clotho file et certains
fils sont trés résistants, d’autres plus fragiles mais elle n’en a pas formé le dessein.
Lachésis, qui chante doucement la chanson de vos vies ignore quand s’arrétera la
mélodie, quand se bloquera son souffle et viendra la note finale. Atropos non plus,
pourtant réputée pour étre implacable, n’éprouve ni joie ni tristesse en coupant. Elle
ne choisit méme pas les couteaux. Elle les fait toujours tomber sur le fil avec une
force égale. C’est pour ¢a qu’elles sont trois, pour qu’aucune et rien ne décide de
I’instant ou la vie se termine, la tienne, celle de Méléandros, celle de chaque étre
vivant. Et moi, Ogée, je ne peux qu’adoucir un peu la douleur. Alors, laisse-moi
partir, retourner a mon travail ingrat, mille fois plus ingrat maintenant que j’ai
touché ta douleur. Car a I’instant méme ou nous parlons, des fils se cassent et ceux
qui restent sont anéantis sans ma voix calme qui les rassure. Laisse-moi ».

L homme déglutit mais ne desserra pas I’étau de ses doigts. « Non, Ogée, ¢a
ne me suffit pas. Méme si les choses sont ainsi faites pour tous, cela ne les rend pas
plus justes ou légitimes. Si je brave les Destinées, crois-moi, il n’y a de ma part, ni
orgueil ni mauvaises manieres. Si tu ressens jamais le véritable amour, que dans ton
corps tes os se liquéfient et que tu t’abandonnes avec bonheur a cette
déliquescence, en réclamant méme pire encore, que tu te moques d’avoir tort ou
raison mais que tu briles du désir de savoir si tout va bien pour ton bien-aimé alors
tu sauras qu’un tel amour, méme la mort ne peut le faire plier. Raméne-le moi,
Ogée. Si, comme tu le dis, tu as ressenti ma douleur, ce que tu as pergu, je te le dis,

n’est qu’une goutte devant I’océan qui me submerge ».
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Je suppose qu’il vit dans mes yeux et dans mon cceur nouveau-né que, si
cela dépendait de moi, je le raménerais. Méme si pour moi cela signifiait la fin.

« Et les 1égendes sur ceux qui reviennent a la vie » me demanda-t-il d’une
VOIX rauque.

« Eulios, les gens inventent ce qui les réchauffe quand ils ont froid. Crois-
moi, cela me remplit d’une tristesse dévorante. C’est la premiére fois depuis le
commencement du monde que je ressens de la peine ».

Je sentis sa poigne qui, lentement, doucement se desserrait. Son regard se
noya dans I’infamie du deuil.

« Pas un seul adieu. C’est ce qui me détruit encore plus. Lui dire a quel
point je 1’ai aimé ». Il courba la téte et se drapa dans sa douleur.

C’est alors que cela arriva. Dans 1’épaisse obscurité de sa douleur, un de
mes rayons scintilla. Un rayon qui devait devenir la flamme et le feu qui, a jamais,
me consumerait.

« Eulios, moi Ogée, quatriéme Destinée, je te fais une promesse que je n’ai
jamais faite. Plus jamais je ne chanterai cette berceuse réconfortante. A partir de
maintenant, au contraire, j’irai auprés de ceux qui doivent partir et je les
préviendrai. Pour qu’ils aient le temps de se préparer ; de dire adieu a ceux qu’ils
aiment ; d’aimer plus fort ceux avec qui ils se sont montrés avares de leur amour. A
partir de maintenant et tant que le soleil et la lune brilleront, c’est cela que je
murmurerai doucement. Méme si je sais que trés peu m’entendront. Encore moins
qu’aujourd’hui ».

Et c’est ainsi que cela se passa ; moi, la quatrieme Destinée, je fus effacée
de D’Histoire. Je quittai mes sceurs et depuis, j’erre parmi les humains, je leur

murmure leurs fins derniéres pour qu’ils aient le temps de dire adieu. Adieu.



