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Les rides de papa

La wville s’étendait comme un mélanome terrestre, grande, grise et
anarchique. Elle ne s’arrétait que la ou la mer lui coupait la route. Mais
méme 1’eau ne pouvait lui procurer la guérison car les boues industrielles
déversaient leur noirceur dans 1’azur des flots.

Sur une toute petite parcelle de cette ville assourdissante, dans un
appartement vieillot aux grandes fenétres propres et aux parquets résignés,
vivait une famille. C’était une famille comme on n’en voit jamais dans les
pubs joviales qui vantent du lait ou des assurances-vie ; et pourtant elles
existent, au mépris d’une époque socialement exécrable.

Le papa s’appelait Melis et avait un regard doux comme un canapé
confortable congu pour s’y blottir et s’y réchauffer. Ses bras étaient
semblables a du bon pain tout juste sorti du four et ses leévres s’arrétaient
souvent sur de généreux sourires. Seul son front ridé trahissait les tempétes
qui faisaient rage dans sa téte. Elles étaient soulevées par le mistral des
responsabilités qui soufflait dans la grande entreprise ou il était employé.
Chaque jour, ce vent glacial 1’accablait de nouvelles responsabilités
¢crasantes, de tonnes de rivalité, de pelletées de coups de couteaux dans le
dos.

L’autre papa, Aris avait au fond les yeux la mer qui jamais ne
s’apaise. Il était plein de fantaisie et les poches de son cerveau débordaient
d’imagination et d’idées taquines. Aris travaillait a 1’abri de leur logis ; il
prenait des textes, les engloutissait et accouchait de nouveaux textes, en
langues étrangeres. Il rayonnait d’amour pour son compagnon et, dés qu’il
les posait sur Melis, ses yeux bleus s’allumaient en mille petites étoiles
brillantes. En commun, ils avaient tressé un amour dont la trame résistait
aux temps perfides et aux regards blessants qui cherchaient a s’insinuer dans

les déchirures pour y distiller du poison.



Leo Kalovyrnas ¢ Les rides de papa

Aris et Melis avaient deux enfants. Et si les pourquoi et les comment
vous titillent la langue et si votre curiosité gratte le papier pour en extraire le
suc, je vous dirai comment ils les avaient eu mais ¢’est sans importance. Le
plus important pour Alkissos et Niaien, leurs deux enfants, c’est qu’ils
nageaient dans un océan d’amour, ingéraient jusqu’a satiété des rations de
bienveillance, trouvaient des bras chaleureux ou se blottir et que les voix
sereines qu’ils entendaient n’écorchaient ni leurs oreilles ni leur cceur.

La cigogne légendaire avait fait des heures sup pour aller jusqu’au
Vietnam et ramener Niaien 1’orpheline ? Et alors ? Alkissos était venu au
monde avec quelque chose en moins dans son corps que les autres enfants ?
Et alors ? Son aspect était différent, mais qui aurait osé dire que son cceur et
ses besoins I’étaient ?

Le bonheur, sobre et discret, déposait tous les jours sur le pas de leur
porte de petites rations alimentaires. Le soir, quand Melis revenait de son
pénible travail, il laissait fatigue et soucis sur le palier et enlagait Aris et
leurs deux enfants. Puis, ils se rassemblaient tous autour de la table et
racontaient les histoires de la journée. Niaien, qui avait six ans, parlait de
I’école et des connaissances qu’elle avait picorées ce jour-la, Alkissos aussi
parlait de 1’école spécialisée ou il allait pour apprendre a faire ce que font
les autres, sans buter sur son corps. Aris parlait également des textes qu’il
avait ingurgités et ruminés ce jour-la, des mots bizarres et des pensées
tordues qu’il essayait de repasser pour les rendre intelligibles dans une
langue étrangere.

Seul Melis était un peu mal a 1’aise. Toutes ses histoires a lui
ressemblaient & des marais asséchés. Toute la journée au travail, il restait
embourbé dans une réalité plus stérile que ’asphalte grise. Il ne voulait pas
les ennuyer avec les méchancetés de ses collégues, les injustices de son
patron. Alors, Melis racontait des histoires qu’il inventait. Il parlait de
monstres qui mangent des petits enfants et d’enfants qui mangent des

monstres. De princes qui tuent de méchants journalistes et de journalistes
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qui libérent des princesses prisonniéres d’articles mal écrits. Il leur parlait de
mers qui léchent des pays plus colorés. De petites bétes qui creusent des
souterrains dans des immeubles remplis de bureaux et, le soir venu,
grignotent les rapports et les fax. De photocopieuses qui se rebellent et
engendrent des journées grises et toutes semblables.

Il parlait, parlait encore et encore et progressivement son front ridé
redevenait serein comme une petite crique a 1’abri du vent. Aris lui tenait la
main et voyageait au gré des paroles de son tendre ami. Niaien s’endormait
dans ses bras et révait d’aires de jeux roses. Quant a Alkissos — Alkissos
s’imprégnait, mot aprés mot, des paroles de son pére ; il les avalait et les
engrangeait dans son petit corps. Et le soir quand, au cceur de cette ville
insomniaque le gargon allait au lit, il sortait les mots de leur gaine et
s’amusait avec eux.

Et le temps passait. La vie se montrait clémente avec la famille et
I’amour débordant des parents remédiait a toutes les calamités qui
explosaient aux pieds des enfants. Si Niaien revenait en pleurant de 1’école
car on s’était moqué de ses petits yeux bridés, Aris la prenait dans ses bras
et lui racontait ’histoire ancienne de son pays et des histoires de gens qui
avaient le bonheur et la malédiction de se distinguer de la moyenne. Niaien
devenait de plus en plus forte et quand les autres éléves recommengaient a
I’asperger de quolibets, le sel ne la brilait plus.

Alkissos, apprit a marcher, pas aussi vite et aussi facilement que les
autres enfants, mais son esprit, lui, courait comme le vent.

Il n’y avait que le front de Melis que creusaient de plus en plus les
responsabilités et les injustices au travail. Certains soirs, il n’arrivait pas a
déposer toute sa fatigue sur le palier ; alors les soucis se faufilaient dans la
maison et s’invitaient a leur table. Seul Alkissos remarquait que les histoires
de son papa étaient différentes, plus pesantes. Les monstres étaient devenus
plus méchants et les princesses ne sauvaient pas toujours leur amoureux.

Des couleurs mouraient de mort terrible et certains fax grignotaient les
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petites bétes. Le soir, quand tout le monde dormait, Alkissos sortait les mots
de papa de leur gaine et constatait la différence. Méme Aris se rendait
compte que le front de son compagnon se ridait de plus en plus.

Alkissos voyait bien que son autre papa le voyait. Il voyait aussi
I’inquiétude qui irritait ses yeux. Un soir donc, Alkissos décida de faire
quelque chose pour aider I’un de ses papas.

Il sortit les mots de son papa de leur gaine et se méla a eux. Il se
rendit tout d’abord dans le palais bleu et réveilla la princesse que son papa
avait créée.

La princesse frotta ses yeux ensommeillés et gémit. « Tu ne sais donc
pas que les contes ont des heures d’ouverture ? Qu’est-ce que tu veux en
pleine nuit ? »

« Je veux que tu viennes avec moi sauver un de mes papas » dit Alkissos.

« Comme si dormir sur des petits pois ne me suffisait pas, il faut en
plus que des momes perdus sans collier viennent me réveiller. Quelle vie
que celle d’une princesse, je te jure ! »

« J’ai besoin de toi, princesse, parce que tu es éveillée et réveillée et
que tu pratiques le jiu jitsu. Si tu veux, dis au jeune homme que tu as sauvé
de mort certaine de venir avec nous ».

« Je I’ai renvoyé chez sa maman parce qu’il avait trop la guigne ; en
plus il avait tout le temps des embrouilles avec les dragons et de mauvaises
fréquentations. Mais moi, je vais venir parce que mon conte, je commence a
en avoir marre ».

Bras dessus, bras dessous, ils partirent et arriverent au bord de la mer
rose. Alkissos trempa ses pieds dans les vagues roses et dit :

« Mer rose, petite mer de réve, Iéve-toi et viens avec moi sauver mon
papa numéro un car je 1’aime beaucoup et il ne va pas bien ».

La mer rose se souleva et dit deux vagues, « Je viendrais bien, mon tres

cher enfant, mais je vais tout faire tomber a I’eau ».
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Alkissos la caressa et lui dit que ce n’était pas grave ; [’eau est toujours
une bonne chose.

Ainsi Alkissos, la princesse et la mer rose prirent le chemin du réve et
arrivérent devant la grotte de la photocopieuse.

« Xerox mon petit Xerox, sors de ta caverne, j’ai deux mots a te dire ».
La photocopieuse sortit, alluma ses petites lumiéres et, aprés un temps de
préparation de quatre minutes, dit: « Maintenant je suis préte a t’écouter.
Que viens-tu donc faire ici dans mon domaine noir comme 1’encre ? »

« Fais-moi la grace de m’accompagner pour sauver I'un de mes peres.
Viens et je te donnerai des cartouches d’encre a t’en faire péter le systéme ».

«Je viendrai et garde tes cartouches. Je viendrai parce que j’aime les
enfants qui appuient sur mes boutons et me chatouillent ou bien qui
photocopient des grimaces ».

Alkissos avait encore besoin d’un autre allié mais c’était le plus
difficile. 11 le trouva en train de boire des alcools forts dans un bar
« tendance » sur la route qui longe la cote.

« Journaliste, gentil journaliste, toi qui tues les mauvaises nouvelles
avant qu’elles deviennent monstrueuses et se diffusent, viens avec moi. Un
de mes papas a ¢€té victime d’injustice et j’ai besoin de toi car ton cceur est
enveloppé de chocolat intrépide et I’intérieur est plein de larmes refroidies et
de mie de bonté ».

Le journaliste chevaucha sa moto et suivit sans discuter : payé au mot,
il parlait peu et écrivait beaucoup.

Alkissos revint dans sa chambre avec ses étonnants alliés et les cacha
dans son cceur jusqu’a I’heure de se mettre au travail.

Le lendemain matin, quand son autre papa le réveilla pour 1’aider a se
préparer pour 1’école, celui-ci remarqua de I’eau colorée par terre et quelques
mots déshydratés sur le rebord de la fenétre.

«Qu’est-ce que c’est que ¢a?» demanda Aris a son fiston

ensommeillé. Alkissos s’empressa de prendre son air le plus innocent.
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« Rien papa. Ca doit étre un réve qui a coulé parce que j’avais oublié¢ de
fermer le robinet» dit-il et il se prépara pour aller a 1’école avec
I’empressement qu’il aurait mis pour une excursion. Aris étancha 1’eau rose,
enfouit les mots dans le pot du ficus et se mit au travail. S’il avait su
qu’Alkissos n’était pas monté dans le bus scolaire et n’avait pas non plus été
al’école !

« Xerox, mon petit Xerox, photocopie-moi que j’envoie la copie a
I’école pour qu’ils ne se doutent pas de mon absence. De toute fagon, la
plupart des maitres pensent que les enfants sont tous les mémes ».

Il se dirigea donc, avec ses compagnons, vers le centre-ville. Ils
dépasserent les usines qui toussaient leur fumée délétere, dépassérent le
fleuve qui se mourait doucement, ils dépassérent également un parc qui
s’¢était transformé en musée dédié a une vie différente et arriverent a 1’endroit
ou vivaient des gratte-ciels aux mille bureaux.

« Ou donc travaille mon papa ? » se demanda le gargon devant ce
dédale de bureaux.

« Je vais te trouver ¢ca moi » dit le journaliste qui était un fouineur de
premiere.

Ils trouverent donc I’immense batiment ou dormait 1’entreprise de
Melis. A I’entrée cependant, le gardien les arréta.

« Les inconnus n’entrent pas, les enfants non plus, ils abiment les
photocopieuses ».

«Je m’occupe de lui » dit la princesse qui, a part le jiu jitsu, savait
aussi plein de trucs érotiques. Et elle le fit grimper aux rideaux.

L’immeuble était grand et labyrinthique et il leur aurait fallu une vie et
demie pour le visiter entiérement.

« Qu’est-ce qu’on cherche ? » demanda la princesse.

Alkissos semblait préoccupé. « Mon papa, Melis, travaille ici, quelque
part dans cet immeuble. Et ici, quelque part, il y a un méchant robinet d’ou

suintent des soucis et des tracas. Je veux le trouver et le fermer, car mon papa
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y boit tous les jours et son front se ride. Seulement voila, je ne sais pas ou
chercher ».

« Moi, je pense qu’il faut commencer par les sous-sols, a la racine du
mal » dit le journaliste, qui avait une grande expérience des manoeuvres
souterraines.

Ils passerent la journée a chercher de bas en haut et de haut en bas mais
ne trouverent rien. Ils rentrérent bredouilles et trés décus, sauf la mer qui
savait quand se retirer.

«Il y a une heure pour la marée haute et une autre pour la marée
basse ».

De retour, Alkissos cacha ses compagnons dans son cceur. Le soir, il
s’assit a table avec sa famille et, quand vint son tour de raconter sa journée, il
respira profondément et dit :

« Aujourd’hui on a appris que le pouvoir de la quatriéme presse...
pardon, le quatrieme pouvoir de la presse associé aux appats sexuels, a la
technologie et a la nature peut porter quelqu’un au pinacle ou le précipiter
dans les bas-fonds ».

Melis raconta une histoire de sorciére noire qui transformait tous les
trombones en horribles petits serpents. Alkissos remarqua le regard de I'un de
ses papas qui s’assombrissait car il était inquiet pour son autre papa. Il devait
se dépécher.

Le lendemain matin, au réveil, Aris demanda au petit gargon.
« Pourquoi ton lit est-il rempli de petits pois et de taches d’encre ? »

« Peut-étre parce que j’ai révé que je mangeais une soupe aux petits
pois a la sauce a I’encre ? Tu sais bien que je mange n’importe quoi ».

Comment expliquer a son cher papa que la photocopieuse aimait
manger au lit et que la princesse avait un vice : dormir sur des petits pois.

Ce jour-1a, ils arrivérent tres tot devant ’immeuble ou travaillait Melis.
La princesse recommenga ses petits stratagémes affriolants aupres du gardien

qui était plein de prévenances a son égard et ils entrérent tout de suite.
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« Dans mes contes a moi» dit la princesse, «il y a beaucoup de
méchants rois. Est-ce qu’il n’y en aurait pas un ici aussi qui chargerait ton
pere de responsabilités et de soucis? »

Ils se dirigérent donc vers le bureau du directeur, mais celui-ci les
adressa au responsable du personnel. Ce dernier, s’empressant de corriger
leur erreur — il s’appelait maintenant cadre de la direction des ressources
humaines — les envoya au responsable des relations publiques. Ils
rencontrérent une quinzaine de dirigeants et de responsables et finirent par
aboutir au Conseil d’administration, composé de sept membres. Mais ces
derniers semblaient eux-mémes dans un état proche de 1’effondrement
nerveux. Les doses de méchanceté qu’ils dissimulaient semblaient plus étre
destinées a un usage interne qu’étre la cause des sillons sur le front de Melis.

Ils revinrent bredouilles pour la seconde fois, mais la photocopieuse
possédait des prospectus entiers de réconfort pour Alkissos qui était triste.

Ce soir-la a table, le garcon raconta sa journée. « Aujourd’hui on a
appris que le modele d’entreprise contemporain d’organisation du travail a
plus la structure de la goyave que celle de I’oignon ». Aris s’inquiéta en
entendant son fils parler ainsi, mais il s’inquiéta encore plus quand Melis
raconta une histoire ou un sorcier gris tissait des toiles infernales de rapports
et d’exposés trimestriels, dans lesquelles se faisaient piéger les employés et
ou des agrafeuses venaient ensuite leur dévorer le foie.

Le lendemain matin Aris, inquiet, réveilla son fils. « Alkissos, tu me
caches quelque chose et je ne parle pas seulement des magnétophones
portables et de I’eau rose. Si je peux t’aider dis-le-moi. Sinon, sache que tu as
tout mon amour pour te réchauffer si tu as froid la ou tu cours, dans les
steppes solitaires de ton esprit ».

Le garcon remercia son papa et repartit pour un centre-ville couleur de
plomb. Cette fois-ci ce fut le journaliste qui fit des avances au garde, comme
c¢a, pour changer. Alkissos eut une idée. Il se rendit a la cantine de la société

ou les employés mangeaient des sandwiches totalement identiques mais
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baptisés différemment. Il se cacha derriére une chaise pour écouter ce que
disaient les travailleurs entre eux mais aussi ce qu’ils se disaient a eux-
mémes.

Il les entendit parler de couteaux plantés dans le dos de collegues et
d’échéances-guillotines, de renvois injustes et d’embauches plus injustes
encore, de réunions assommantes et de pots organisés au bureau encore plus
assommants. Le pire cependant était ce qu’il voyait dans leurs yeux : la mort
vivante tronant 1a ou la créativité était morte ; c’est ce qui arrive quand on ne
voit pas la finalité de sa tache.

Son ceceur se brisa; il avait compris qu’il ne s’agissait pas d’un
mauvais robinet qui suintait des soucis mais d’un véritable océan tout entier
pollué.

Il tomba dans les bras de la princesse et du journaliste. « Comment
pourrais-je aider mon papa ? Il faut absolument qu’il arréte de travailler ici ».

« Melis a de nombreux talents et il trouverait facilement du travail
ailleurs » lui dit la mer.

« Ce n’est pas une solution. Parce que méme si mon papa fuit cet
endroit, que vont devenir tous les autres ? Il faut qu’on change quelque chose
la-dedans ». Ils se concerteérent donc jusqu’a en avoir mal a la téte. Soudain,
ils s’écrierent tous ensemble: « Eureka!» et se mirent directement au
travail.

La mer rose déclencha une houle de plus en plus grosse qui vint
inonder les cceurs des cadres de la direction. Et eux qui, auparavant, se
nourrissaient d’asphalte grise et parlaient en murs de ciment furent soudain
incapables de résister a cette mer rose et houleuse ; se réveillant affublés de
culottes et de stylos roses, ils se mirent a donner des ordres roses et a émettre
des cheques roses et il leur fut impossible de résister a cette houle rose.

La photocopieuse, qui se trouvait dans son biotope, ¢labora un autre
plan. Elle se mit d’accord avec les autres photocopieuses de I’entreprise qui —

méme si elles ont ’air d’étre un peu carrées — sont au fond des petites
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farceuses. Parmi les exposés et les fax qu’elles imprimaient, elles glissaient
un petit poéme, une histoire un peu grivoise, elles langaient des maléfices qui
permettaient d’éviter les travaux de derniére minute et jetaient des sorts
destinés a charmer de ravissantes secrétaires ou de séduisants coursiers.

La princesse ne resta pas, elle non plus, sans rien faire. Dés qu’elle
voyait un travailleur énervé, grognon ou qui tirait la tronche, elle lui
enseignait le jiu jitsu ou le Kama soutra pour qu’il puisse en remontrer a
n’importe quel directeur qui lui pompait I’air. Il y avait toujours un des deux
trucs qui marchait. Fini les nerfs, fini les tronches de deux métres, bien que
deux ou trois employés virent leurs forces minées par trop de sexe.

Quant au journaliste, il écrivit dans des journaux des articles sur un
nouveau modele d’entreprise, qui rendait les travailleurs heureux et plus
productifs et augmentait les profits car ils travaillaient avec plus de plaisir. La
notoriété du modéle décupla les ventes et tous gagnérent des bonus.

Depuis, le soir, le papa No 1 d’Alkissos racontait des histoires droles
de photocopieuses qui faisaient du hip hop et d’agrafeuses qui tricotaient des
ouvrages au crochet. Son front était lisse et sans ride et tous étaient heureux.

Alkissos était encore plus heureux car aucun de ses maitres ne s’était
rendu compte que c’était sa photocopie qui allait a I’école a sa place et que
lui n’y avait jamais remis les pieds. Il apprenait la vie avec ses trés chers
amis, qui I’initiaient aux mystéres de I’amour, de la technologie, de la nature
et de la politique. Et ils vécurent tous trés heureux mais ceux qui avaient bien
intégré le sortilege qui permet de culbuter secrétaires et coursiers, vécurent

encore plus heureux.
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