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Le jeune homme qui tricotait 

Le jeune homme soupira profondément. Un jour nouveau pointait distillant 

une lumière avare et son cœur était lourd et oppressé. Encore une aube 

furieuse qu’il ne lui ait pas rendu son sourire mais d’où aurait-il bien pu 

l’extraire avec toute cette tristesse et cette impatience qui lui comprimaient 

la poitrine ? 

 Le jeune homme ouvrit la porte de sa prison à ciel ouvert. Il alluma 

les lampes qui grésillèrent, mal réveillées dans leur nid fluo. Leur lumière 

dévala dans le garage. 

 Le jeune homme se mit tout de suite au travail. Bientôt, son patron 

allait arriver ; il criait et jurait comme s’il devait faire entrer toutes les 

injures du monde dans une seule journée. Il mit son bleu de travail sale et se 

glissa sous une voiture pour la réparer. Ses mains travaillaient 

mécaniquement, son esprit, lui, avait déjà embarqué sur le paquebot de 

l’imaginaire et appareillé loin de la terre grise du garage. 

« Quand j’étais petit, dans la cour, chez grand-mère, je jouais avec 

mes petites voitures et je rêvais que j’étais au volant et que je roulais sur de 

grandes routes larges ». Au souvenir de sa grand-mère, une larme glissa et 

tomba dans l’huile. « Ah, grand-mère, comme tu me manques ! Comme elle 

me manque ta main noueuse qui me caressait gauchement la joue ou me 

pinçait la nuque ! » 

 Il avait souvent envie de s’en aller. Parfois le matin quand il arrivait 

au travail, l’idée lui venait de ne pas s’arrêter devant le garage, de continuer 

à marcher, de laisser ses pieds épouser la route – où que mènent ces 

épousailles, loin d’ici, ailleurs, n’importe où mais pas ici. Mais il revenait 

toujours sur ses pas, comme si une chaîne le retenait dès que la route 

amorçait un virage vers des lieux inconnus. C’était la chaîne de sa promesse. 

La promesse qu’il avait faite à sa grand-mère. « Quoi qu’il arrive, même si 
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le ciel vous tombe sur la tête, écoute toujours ton père et ne l’abandonne 

jamais .» 

Ainsi depuis sa toute petite enfance, le jeune homme attrapait ses 

rêves et les sacrifiait en leur coupant le cou sur l’autel de la promesse qu’il 

avait donnée à sa grand-mère. Il abandonna l’école parce que son père le lui 

avait demandé ; il trouva du travail au garage parce que son père l’avait dit ; 

il prenait soin de lui et l’écoutait, comme il l’avait promis à sa chère grand-

mère. « Mamie, je n’abandonnerai jamais papa ». Ainsi, sa grand-mère était 

convaincue que son fils et son petit-fils s’aimaient et qu’ils continueraient à 

s’aimer quand elle serait morte.  

 Quand elle mourut cependant, le père perdit la boussole et les digues 

de l’amour de la grand-mère cédèrent ; rapidement, les pires éléments de son 

caractère trouvèrent un terrain fertile. Toute la méchanceté, la mesquinerie, 

l’avarice et les rêves massacrés qu’il gardait en lui grandirent de façon 

monstrueuse ; et il flanquait tout ça sur les épaules de son fils, au quotidien. 

 Le jeune homme travaillait machinalement tandis que son esprit 

voyageait le long de cordonnées inconnues, où son double fictif avait le 

sourire facile et le cœur grand ouvert. Un jour une jeune femme viendra et 

m’emmènera. Elle sera belle et forte et ensorcellera mon père qui deviendra 

plus conciliant et me laissera partir. 

La femme cependant ne venait pas. Il faut dire que les visiteurs étaient 

rares dans ce bled … alors des femmes belles, fortes et connaissant des 

sortilèges conçus tout exprès pour apaiser des pères bourrus ! 

 Le jeune homme plongeait tous les jours plus profondément dans 

l’épaisse huile de vidange de la vie.   

Ce jour-là s’était levé aussi maussade et taciturne que tous ses frères 

précédents. Mais s’il pensait se terminer comme les autres, il se trompait. 

Alors qu’il travaillait sous la voiture, le jeune homme ne remarqua pas 

l’horizon immuable du village soudainement troublé par la poussière que 

laissait derrière elle une fulgurante silhouette, tout de noir vêtue. La 
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silhouette s’arrêta devant le garage et mit pied à terre. Descendant du 

monstre noir qu’elle avait pour moto, elle retira son casque, dévoilant ainsi 

une chevelure courte et noire et des yeux noirs perçants. 

 « Il y a quelqu’un ? » cria la fille dans le désert. Le jeune homme 

sortit du garage et la vue de la fille penchée nonchalamment sur une moto de 

gros calibre encore brûlante lui coupa le souffle. 

 « Bonjour » dit la fille. « J’ai un problème avec le compteur. Tu 

peux y jeter un coup d’œil ? ». Mais son œil à lui avait plongé dans l’abîme 

des yeux de la fille et se trouvait dans l’incapacité de se relever. 

 « Oui, oui » arriva-t-il à bredouiller. Qui était cette angelette aux 

yeux incandescents vêtue d’une panoplie de cuir noir ? Se sentant rougir, il 

déglutit plusieurs fois. 

 « Tu es de passage ? » trouva-t-il le courage de demander, regrettant 

à l’instant même sa question stupide. Pourquoi les outils dansaient-ils dans 

ses mains ? 

 « Oui » et elle lui sourit. 

 « Et tu vas où ? » 

 « Là où me mènera la route. Je cherche de la laine pour tisser ma 

vie ». 

 « Qu’est-ce que tu cherches ? » s’exclama le jeune homme curieux. 

 « Ma vie ne me plaisait pas et je l’ai détricotée. Maintenant je 

cherche au dehors et en dedans, de la laine que je tricoterai différemment, 

avec un autre motif » dit la femme. 

« C’est possible ça ? » 

« Quoi donc ? » 

« De … détricoter sa vie… de la tisser depuis le début… » 

« Bien sûr que c’est possible ! Chaque jour, tu ajoutes quelques 

centimètres au pull de ta vie. Et c’est très bien comme ça. Mais parfois, il 

arrive un moment où le pull ne te va plus. Il te serre au cou parce que tu 

formules intérieurement des mots différents et qu’ils n’arrivent plus à sortir 
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ou il ne te va plus à la taille parce que tu as grandi. Est-ce que ça ne serait 

pas dommage de rester avec un vêtement trop étroit qui ne te va plus ? » 

Le jeune homme commença à trembler. Un vêtement trop étroit… Lui, 

il savait parfaitement ce que c’était que de porter des vêtements étroits, il en 

portait depuis des années des vêtements qui lui ratatinaient le corps et 

l’esprit. 

« Ça va, mon vieux ? » lui demanda la fille en voyant son trouble. 

« Je veux… moi aussi je veux de la laine pour tisser ma vie » dit-il 

d’une voix qui oscillait entre l’audace et la terreur. 

« Pour la trouver, il faut d’abord que… » 

A cet instant le patron du jeune homme arriva dans sa grosse voiture 

toute flambante. Tout de suite, il lorgna la fille, l’examinant de la tête aux 

pieds comme s’il estimait des abats de viande. Avant même d’approcher, il 

ordonna au ‘petit’, comme il l’appelait, d’aller faire du café puis de terminer 

ceci, puis d’attaquer cela… Le jeune homme en rougit de honte. La fille lui 

fit un rapide sourire, le paya, monta sur sa moto et disparut de façon aussi 

inopinée qu’elle était venue. 

 Le jeune homme médita profondément ses paroles ; il les mijota 

toute une journée et toute une nuit dans la marmite de ses pensées jusqu’à ce 

qu’il n’en reste plus qu’un concentré, servi tout fumant à l’heure où la lune 

souhaitait la bienvenue au soleil : « Pars ! » 

Il partit dans la trompeuse lueur de l’aube et c’est dans une voiture 

poussive qu’il franchit les limites de son village ; prête à suffoquer dans les 

côtes, elle tremblait tout entière dans les descentes. Il erra pendant des jours 

et des nuits, il erra pendant des mois. Dormant ici ou là, il travaillait quand il 

trouvait à s’occuper ; et tout allait pour le mieux, plus rien n’importait 

hormis trouver la laine dont lui avait parlé cette vaillante jeune fille, la laine 

pour tisser sa vie. 
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 Il regardait au fond des yeux de tous ceux qu’il rencontrait, 

cherchant l’accès à leur âme, frappant à la porte en suppliant qu’on lui 

ouvre, dans l’espoir d’y trouver quelque chose concernant la laine de la vie. 

 Il alla très loin, outre océans houleux et fleuves pollués, dans des 

pays où les gens savouraient des voyelles et des consonnes différentes ; il 

apprenait un peu leur langue, dans l’espoir d’y trouver quelque information 

sur la laine avec laquelle il retisserait le pull de sa vie.  

 Le soir il buvait puis il pleurait, enfin… pas toujours dans cet ordre-

là. Il s’emportait contre l’inconnue qui lui avait donné si peu de 

renseignements. Il s’emportait encore plus contre lui-même car il n’arrivait 

pas à trouver ce qu’il cherchait. Il avait franchi tant de lignes tracées sur les 

cartes et pourtant il se sentait encore enchaîné au petit village par la pesante 

promesse, qui, le soir surtout, le faisait suffoquer. Il pleurait et demandait 

pardon à sa grand-mère, il s’écorchait et se débattait dans des mers de 

vodka. Pourtant il reprenait son périple. Le regard plein d’aplomb de la 

valeureuse jeune fille l’assurait, tel un phare lointain, de l’existence d’une 

terre ; il l’avait vu dans ses yeux. 

 Les jours et les mois vieillissaient et devenaient des années, les 

années elles-mêmes devenaient flasques comme une vieille peau mais lui 

continuait toujours son chemin. Au cours de ses pérégrinations, il rencontra 

des gens de bien, au regard pétri de bonté, aux paroles pénétrées d’une 

grande sagesse et aux pieds solidement enracinés dans leur terre. Il connut 

aussi beaucoup de filles toutes différentes de par leur constitution physique 

et leur affectivité. Mais il les laissait toutes tomber comme de vieilles 

chaussettes, incapable qu’il était d’offrir ce quelque chose en plus, incapable 

qu’il était de le puiser au plus profond de lui-même. 

Un jour, dans l’une de ces villes de province qui semblent enfermées 

dans des boules de verre transparent, le jeune homme déjà plus très jeune 

était assis dans une cafétéria où il prenait son déjeuner de midi. Ses yeux qui 

exhibaient toujours les mêmes articles poussiéreux en vitrine (fatigue et 
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déception) s’ouvrirent tout grand. C’était sûrement elle ! Cette fille qui 

passait, de l’autre côté, cette inconnue qui, avec sa moto, avait déchiré la 

toile de son quotidien. 

 Il sortit en courant et, par chance, parvint à la rejoindre. La fille, qui 

n’avait aucune raison de se souvenir de lui, réussit cependant après quelques 

efforts, à dégager le souvenir mangé aux mites d’un jeune homme craintif. 

 « Où est-elle ? Où est-elle ? » lui demanda le jeune homme avec 

véhémence. « Où est la laine pour que je puisse tisser ma vie ? » 

 La fille avait, elle aussi, éprouvé les caresses du temps mais quelques 

claques également ; pourtant, ses yeux noirs perçants conservaient, tout au 

fond, la même énergie. 

 « Voilà des années que je cherche partout la laine pour tisser ma vie. 

Tu te souviens ? J’ai parcouru le monde et gaspillé ma jeunesse à sa 

recherche. Où se trouve-t-elle ? » 

 Ses yeux noirs perçants brillèrent. Elle le regarda avec compassion et 

dit enfin : « Pour la trouver, tu dois d’abord détricoter celle qui est déjà 

tricotée. Et cela n’est pas facile du tout. Si tu détricotes le costume de ta vie, 

le temps d’en retricoter un neuf, tu resteras tout nu. Beaucoup de gens ne 

supportent pas la nudité une seule minute. C’est pour ça qu’ils préfèrent les 

vieux habits mille fois portés, même si ceux-ci les serrent ». 

 « Plutôt nu qu’étouffé » s’insurgea-t-il. 

 « L’un n’empêche pas l’autre, mon vieux. Si tu prends un peu de 

recul, tu verras que, pendant tout ce temps, tu étais les deux. Tu marches 

déjà tout nu car tu as abandonné ton vieux pull trop juste. Il semble que tu 

supportes la nudité. D’un autre côté, tu étouffes encore. Qu’est-ce qui 

t’étouffe ? ». 

 « Une promesse faite à une personne très chère, aujourd’hui 

décédée ». 
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 « C’est ça qui t’empêche de tricoter le nouveau pull de ta vie 

maintenant, même si tu as détricoté le vieux. Ce sont les derniers 

centimètres du vieux ». 

 « J’ai fait une promesse et je ne peux pas la reprendre mais voilà dix 

ans que je ne la tiens plus » 

 « Je ne sais pas comment tu peux te libérer de ta promesse, surtout 

d’une promesse que tu ne tiens pas. Quant à l’endroit où tu vas trouver la 

laine pour… » 

  A cet instant précis, comme il arrive souvent dans les contes et les 

mauvais films, une immense foule de manifestants pourchassés par une 

section de CRS envahit la rue, entraînant la fille et les précieux 

renseignements qu’elle allait lui fournir. 

 Le jeune homme s’efforçait de trouver une façon de se défaire de sa 

promesse. Souvent, il se mettait en colère, puis il décolérait ; il pleurait puis 

séchait ses larmes ; d’un autre côté, il se réjouissait du fait qu’au moins, il 

avait défait le pull de son ancienne vie même s’il n’avait pas trouvé de laine 

pour le nouveau. Mais la promesse ? 

 Il cessa ses pérégrinations et s’installa dans une grande ville en 

espérant que, au milieu du vacarme de tant de voix, il en trouverait une qui 

lui dirait comment se libérer de sa promesse. Il alla voir des diseuses de 

bonne aventure et des devins, des mediums et des directeurs de conscience. 

Il entendit plus d’opinions qu’il n’avait de questions. Personne cependant ne 

lui donna la clé de la serrure de sa promesse. Il tenta de communiquer avec 

sa grand-mère dans l’au-delà mais aucune entreprise de téléphonie fixe ou 

mobile ne proposait d’itinérance dans l’autre monde. 

 Les années passaient, abandonnant un peu de leur poids sur ses 

épaules et il traînait encore sa promesse comme un animal domestique 

obéissant. Jusqu’au jour où l’idée de regarder de nouveau le soleil lui fut 

insupportable et une autre voix jaillit du plus profond de lui-même. « C’est 

moi qui ai donné cette promesse et c’est moi qui la reprends. C’était 



Leo Kalovyrnas  Le jeune homme qui tricotait 

 

 

9 
 

quelques mots dits à ma grand-mère chérie, des paroles d’amour et de 

respect mais aussi des paroles de peur. Je t’aime encore et je te respecte 

grand-mère mais je n’ai plus peur de toi. Tu voulais mon bien et le bien de 

ton fils. Mais ce bien s’est beaucoup altéré en chemin, alors maintenant je le 

laisse derrière moi ». 

 Libéré de sa promesse, l’homme se mit à la recherche de la laine 

pour tricoter un nouveau pull-over. Cette fois-ci, il n’eut recours ni aux 

perfides étreintes de la vodka ni aux voix charmeuses d’experts éclairés ou 

totalement dans le brouillard. Il se glissa entre les pages des livres. Et il finit 

par devenir vieux garçon mais ne trouvait toujours rien. Jusqu’à ce que, des 

années plus tard, il tombât de nouveau sur la fille. 

  Il tomba sur elle car il brûla un stop en voiture. Il la percuta 

fortement. Cette fois-ci, la fille le reconnut. 

 « Encore toi ? » 

 « Tu n’imagines pas comme je suis heureux de te retrouver, même si 

c’est dans des circonstances aussi malheureuses. J’espère que tu n’as pas 

trop mal ; sache que la science aujourd’hui fait des miracles dans le domaine 

de la prothèse de membres amputés ». 

 Barbotant dans son sang, la fille gémissait. 

 « Je me suis défait de ma promesse et tout seul en plus ! Mais je n’ai 

pas encore trouvé la laine pour retricoter ma vie. Où dois-je chercher ? » 

 Les yeux noirs et perçants de la fille étaient encore noirs et perçants 

mais ils étaient aussi plus inquiétants. 

 « Tu sais, je n’ai pas choisi de jouer le rôle ingrat de figurante dans 

ce conte et d’apparaître tous les cinq paragraphes avec des informations 

utiles parce que toi tu es incapable de te débrouiller dans la vie. J’ai moi 

aussi, ou plutôt, j’avais une vie à moi. Quant à la laine de la vie et où tu la 

trouveras, si tu n’as pas encore compris que tout ce que tu vis, vois et sens, 

toute la peine et la joie, toutes les misères et les fêtes sont la laine que tu 

files et que c’est avec ça que tu tricotes ta vie, alors quoique je te dise, c’est 
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déjà trop tard. A part le prêt-à-porter ecclésiastique, tu ne trouveras aucune 

boutique qui vende de la laine filée et emballée pour tricoter ta vie. Nous la 

filons seuls et nos mains s’écorchent à la quenouille de la vie. 

 « Maintenant que je t’ai tout dit » continua-t-elle avec une grimace, 

« arrête de t’occuper du pull-over de ta vie à toi et appelle une ambulance 

avant que le pull de la mienne se défasse complètement ». 

Le jeune homme continua donc à tricoter sa vie ; il savait maintenant 

que pas une seconde il n’avait lâché les aiguilles. Mais il possédait enfin un 

patron. 

 


