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Le jeune homme qui tricotait

Le jeune homme soupira profondément. Un jour nouveau pointait distillant
une lumicre avare et son cceur était lourd et oppressé. Encore une aube
furieuse qu’il ne lui ait pas rendu son sourire mais d’ou aurait-il bien pu
I’extraire avec toute cette tristesse et cette impatience qui lui comprimaient
la poitrine ?

Le jeune homme ouvrit la porte de sa prison a ciel ouvert. Il alluma
les lampes qui grésillérent, mal réveillées dans leur nid fluo. Leur lumiére
dévala dans le garage.

Le jeune homme se mit tout de suite au travail. Bient6t, son patron
allait arriver ; il criait et jurait comme s’il devait faire entrer toutes les
injures du monde dans une seule journée. Il mit son bleu de travail sale et se
glissa sous une voiture pour la réparer. Ses mains travaillaient
mécaniquement, son esprit, lui, avait déja embarqué sur le paquebot de
I’imaginaire et appareillé loin de la terre grise du garage.

«Quand j’étais petit, dans la cour, chez grand-meére, je jouais avec
mes petites voitures et je révais que j’étais au volant et que je roulais sur de
grandes routes larges ». Au souvenir de sa grand-mere, une larme glissa et
tomba dans I’huile. « Ah, grand-mére, comme tu me manques ! Comme elle
me manque ta main noueuse qui me caressait gauchement la joue ou me
pincait la nuque ! »

Il avait souvent envie de s’en aller. Parfois le matin quand il arrivait
au travail, I’idée lui venait de ne pas s’arréter devant le garage, de continuer
a marcher, de laisser ses pieds épouser la route — ou que menent ces
¢pousailles, loin d’ici, ailleurs, n’importe ou mais pas ici. Mais il revenait
toujours sur ses pas, comme si une chaine le retenait dés que la route
amorgait un virage vers des lieux inconnus. C’¢était la chaine de sa promesse.

La promesse qu’il avait faite a sa grand-mere. « Quoi qu’il arrive, méme si
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le ciel vous tombe sur la téte, écoute toujours ton pere et ne 1’abandonne
jamais .»

Ainsi depuis sa toute petite enfance, le jeune homme attrapait ses
réves et les sacrifiait en leur coupant le cou sur I’autel de la promesse qu’il
avait donnée a sa grand-mere. Il abandonna I’école parce que son pére le lui
avait demandé ; il trouva du travail au garage parce que son pére 1’avait dit ;
il prenait soin de lui et 1’écoutait, comme il ’avait promis a sa chere grand-
mere. « Mamie, je n’abandonnerai jamais papa ». Ainsi, sa grand-meére était
convaincue que son fils et son petit-fils s’aimaient et qu’ils continueraient a
s’aimer quand elle serait morte.

Quand elle mourut cependant, le pére perdit la boussole et les digues
de ’amour de la grand-mére céderent ; rapidement, les pires ¢éléments de son
caractere trouverent un terrain fertile. Toute la méchanceté, la mesquinerie,
I’avarice et les réves massacrés qu’il gardait en lui grandirent de fagon
monstrueuse ; et il flanquait tout ¢a sur les épaules de son fils, au quotidien.

Le jeune homme travaillait machinalement tandis que son esprit
voyageait le long de cordonnées inconnues, ou son double fictif avait le
sourire facile et le coeur grand ouvert. Un jour une jeune femme viendra et
m’emmenera. Elle sera belle et forte et ensorcellera mon pére qui deviendra
plus conciliant et me laissera partir.

La femme cependant ne venait pas. Il faut dire que les visiteurs étaient
rares dans ce bled ... alors des femmes belles, fortes et connaissant des
sortiléges congus tout expres pour apaiser des peres bourrus !

Le jeune homme plongeait tous les jours plus profondément dans
I’épaisse huile de vidange de la vie.

Ce jour-la s’était levé aussi maussade et taciturne que tous ses fréres
précédents. Mais s’il pensait se terminer comme les autres, il se trompait.
Alors qu’il travaillait sous la voiture, le jeune homme ne remarqua pas
I’horizon immuable du village soudainement troublé par la poussiere que

laissait derriere elle une fulgurante silhouette, tout de noir vétue. La
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silhouette s’arréta devant le garage et mit pied a terre. Descendant du
monstre noir qu’elle avait pour moto, elle retira son casque, dévoilant ainsi
une chevelure courte et noire et des yeux noirs pergants.

«Il 'y a quelqu’un ? » cria la fille dans le désert. Le jeune homme
sortit du garage et la vue de la fille penchée nonchalamment sur une moto de
gros calibre encore brilante lui coupa le souffle.

« Bonjour » dit la fille. « J’ai un probléme avec le compteur. Tu
peux y jeter un coup d’ceil ? ». Mais son ceil a lui avait plongé dans 1’abime
des yeux de la fille et se trouvait dans 1’incapacité de se relever.

« Oui, oui » arriva-t-il a bredouiller. Qui était cette angelette aux
yeux incandescents vétue d’une panoplie de cuir noir ? Se sentant rougir, il
déglutit plusieurs fois.

« Tu es de passage ? » trouva-t-il le courage de demander, regrettant
a I’instant méme sa question stupide. Pourquoi les outils dansaient-ils dans
ses mains ?

« Oui » et elle lui sourit.

« Ettuvasou?»

« La ou me menera la route. Je cherche de la laine pour tisser ma
vie ».

« Qu’est-ce que tu cherches ? » s’exclama le jeune homme curieux.

«Ma vie ne me plaisait pas et je 1’ai détricotée. Maintenant je
cherche au dehors et en dedans, de la laine que je tricoterai différemment,
avec un autre motif » dit la femme.

« C’est possible ¢a ? »

« Quoi donc ? »

« De ... détricoter sa vie... de la tisser depuis le début... »

« Bien slr que c’est possible! Chaque jour, tu ajoutes quelques
centimetres au pull de ta vie. Et c’est trés bien comme ¢a. Mais parfois, il
arrive un moment ou le pull ne te va plus. Il te serre au cou parce que tu

formules intérieurement des mots différents et qu’ils n’arrivent plus a sortir
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ou il ne te va plus a la taille parce que tu as grandi. Est-ce que ¢a ne serait
pas dommage de rester avec un vétement trop étroit qui ne te va plus ? »

Le jeune homme commenga a trembler. Un vétement trop étroit... Lui,
il savait parfaitement ce que c’était que de porter des vétements étroits, il en
portait depuis des années des vétements qui lui ratatinaient le corps et
I’esprit.

« Ca va, mon vieux ? » lui demanda la fille en voyant son trouble.

« Je veux... moi aussi je veux de la laine pour tisser ma vie » dit-il
d’une voix qui oscillait entre 1’audace et la terreur.

« Pour la trouver, il faut d’abord que... »

A cet instant le patron du jeune homme arriva dans sa grosse voiture
toute flambante. Tout de suite, il lorgna la fille, I’examinant de la téte aux
pieds comme s’il estimait des abats de viande. Avant méme d’approcher, il
ordonna au ‘petit’, comme il 1’appelait, d’aller faire du café puis de terminer
ceci, puis d’attaquer cela... Le jeune homme en rougit de honte. La fille lui
fit un rapide sourire, le paya, monta sur sa moto et disparut de fagon aussi
inopinée qu’elle était venue.

Le jeune homme médita profondément ses paroles ; il les mijota
toute une journée et toute une nuit dans la marmite de ses pensées jusqu’a ce
qu’il n’en reste plus qu'un concentré, servi tout fumant a 1’heure ou la lune
souhaitait la bienvenue au soleil : « Pars ! »

Il partit dans la trompeuse lueur de 1’aube et c’est dans une voiture
poussive qu’il franchit les limites de son village ; préte a suffoquer dans les
cotes, elle tremblait tout entiere dans les descentes. Il erra pendant des jours
et des nuits, il erra pendant des mois. Dormant ici ou 1a, il travaillait quand il
trouvait a s’occuper ; et tout allait pour le mieux, plus rien n’importait
hormis trouver la laine dont lui avait parlé cette vaillante jeune fille, la laine

pour tisser sa vie.
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Il regardait au fond des yeux de tous ceux qu’il rencontrait,
cherchant I’acceés a leur ame, frappant a la porte en suppliant qu’on lui
ouvre, dans ’espoir d’y trouver quelque chose concernant la laine de la vie.

Il alla treés loin, outre océans houleux et fleuves pollués, dans des
pays ou les gens savouraient des voyelles et des consonnes différentes ; il
apprenait un peu leur langue, dans I’espoir d’y trouver quelque information
sur la laine avec laquelle il retisserait le pull de sa vie.

Le soir il buvait puis il pleurait, enfin... pas toujours dans cet ordre-
la. II s’emportait contre I’inconnue qui lui avait donné si peu de
renseignements. Il s’emportait encore plus contre lui-méme car il n’arrivait
pas a trouver ce qu’il cherchait. Il avait franchi tant de lignes tracées sur les
cartes et pourtant il se sentait encore enchainé au petit village par la pesante
promesse, qui, le soir surtout, le faisait suffoquer. Il pleurait et demandait
pardon a sa grand-mere, il s’écorchait et se débattait dans des mers de
vodka. Pourtant il reprenait son périple. Le regard plein d’aplomb de la
valeureuse jeune fille I’assurait, tel un phare lointain, de I’existence d’une
terre ; il ’avait vu dans ses yeux.

Les jours et les mois vieillissaient et devenaient des années, les
années elles-mémes devenaient flasques comme une vieille peau mais lui
continuait toujours son chemin. Au cours de ses pérégrinations, il rencontra
des gens de bien, au regard pétri de bonté, aux paroles pénétrées d’une
grande sagesse et aux pieds solidement enracinés dans leur terre. Il connut
aussi beaucoup de filles toutes différentes de par leur constitution physique
et leur affectivité. Mais il les laissait toutes tomber comme de vieilles
chaussettes, incapable qu’il était d’offrir ce quelque chose en plus, incapable
qu’il était de le puiser au plus profond de lui-méme.

Un jour, dans I'une de ces villes de province qui semblent enfermées
dans des boules de verre transparent, le jeune homme déja plus tres jeune
¢tait assis dans une cafétéria ou il prenait son déjeuner de midi. Ses yeux qui

exhibaient toujours les mémes articles poussiéreux en vitrine (fatigue et
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déception) s’ouvrirent tout grand. C’était sGrement elle ! Cette fille qui
passait, de I’autre c6té, cette inconnue qui, avec sa moto, avait déchiré la
toile de son quotidien.

Il sortit en courant et, par chance, parvint a la rejoindre. La fille, qui
n’avait aucune raison de se souvenir de lui, réussit cependant apres quelques
efforts, a dégager le souvenir mangé aux mites d’un jeune homme craintif.

« Ou est-elle ? Ou est-elle ? » lui demanda le jeune homme avec
véhémence. « Ou est la laine pour que je puisse tisser ma vie ? »

La fille avait, elle aussi, éprouvé les caresses du temps mais quelques
claques également ; pourtant, ses yeux noirs pergants conservaient, tout au
fond, la méme énergie.

« Voila des années que je cherche partout la laine pour tisser ma vie.
Tu te souviens ? J’ai parcouru le monde et gaspillé ma jeunesse a sa
recherche. Ou se trouve-t-elle ? »

Ses yeux noirs percants brillerent. Elle le regarda avec compassion et
dit enfin: « Pour la trouver, tu dois d’abord détricoter celle qui est déja
tricotée. Et cela n’est pas facile du tout. Si tu détricotes le costume de ta vie,
le temps d’en retricoter un neuf, tu resteras tout nu. Beaucoup de gens ne
supportent pas la nudité une seule minute. C’est pour ¢a qu’ils préferent les
vieux habits mille fois portés, méme si ceux-ci les serrent ».

« Plutdt nu qu’étouffé » s’insurgea-t-il.

« L’un n’empéche pas ’autre, mon vieux. Si tu prends un peu de
recul, tu verras que, pendant tout ce temps, tu étais les deux. Tu marches
déja tout nu car tu as abandonné ton vieux pull trop juste. Il semble que tu
supportes la nudité. D’un autre co6té, tu étouffes encore. Qu’est-ce qui
t’étoufte ? ».

«Une promesse faite a une personne trés chere, aujourd’hui

décédée ».
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«C’est ¢a qui t’empéche de tricoter le nouveau pull de ta vie
maintenant, méme si tu as détricoté le vieux. Ce sont les derniers
centimeétres du vieux ».

« Jai fait une promesse et je ne peux pas la reprendre mais voila dix
ans que je ne la tiens plus »

« Je ne sais pas comment tu peux te libérer de ta promesse, surtout
d’une promesse que tu ne tiens pas. Quant a 1’endroit ou tu vas trouver la
laine pour... »

A cet instant précis, comme il arrive souvent dans les contes et les
mauvais films, une immense foule de manifestants pourchassés par une
section de CRS envahit la rue, entrainant la fille et les précieux
renseignements qu’elle allait lui fournir.

Le jeune homme s’efforcait de trouver une fagon de se défaire de sa
promesse. Souvent, il se mettait en colere, puis il décolérait ; il pleurait puis
séchait ses larmes ; d’un autre coté, il se réjouissait du fait qu’au moins, il
avait défait le pull de son ancienne vie méme s’il n’avait pas trouvé de laine
pour le nouveau. Mais la promesse ?

Il cessa ses pérégrinations et s’installa dans une grande ville en
espérant que, au milieu du vacarme de tant de voix, il en trouverait une qui
lui dirait comment se libérer de sa promesse. Il alla voir des diseuses de
bonne aventure et des devins, des mediums et des directeurs de conscience.
Il entendit plus d’opinions qu’il n’avait de questions. Personne cependant ne
lui donna la clé de la serrure de sa promesse. Il tenta de communiquer avec
sa grand-mere dans 1’au-dela mais aucune entreprise de téléphonie fixe ou
mobile ne proposait d’itinérance dans 1’autre monde.

Les années passaient, abandonnant un peu de leur poids sur ses
¢paules et il trainait encore sa promesse comme un animal domestique
obéissant. Jusqu’au jour ou I’idée de regarder de nouveau le soleil lui fut
insupportable et une autre voix jaillit du plus profond de lui-méme. « C’est

moi qui ai donné cette promesse et c’est moi qui la reprends. C’était
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quelques mots dits & ma grand-meére chérie, des paroles d’amour et de
respect mais aussi des paroles de peur. Je t’aime encore et je te respecte
grand-mere mais je n’ai plus peur de toi. Tu voulais mon bien et le bien de
ton fils. Mais ce bien s’est beaucoup altéré en chemin, alors maintenant je le
laisse derriere moi ».

Libéré de sa promesse, I’homme se mit a la recherche de la laine
pour tricoter un nouveau pull-over. Cette fois-ci, il n’eut recours ni aux
perfides étreintes de la vodka ni aux voix charmeuses d’experts éclairés ou
totalement dans le brouillard. Il se glissa entre les pages des livres. Et il finit
par devenir vieux gar¢on mais ne trouvait toujours rien. Jusqu’a ce que, des
années plus tard, il tombat de nouveau sur la fille.

Il tomba sur elle car il brila un stop en voiture. Il la percuta
fortement. Cette fois-ci, la fille le reconnut.

« Encore toi ? »

« Tu n’imagines pas comme je suis heureux de te retrouver, méme si
c’est dans des circonstances aussi malheureuses. J’espére que tu n’as pas
trop mal ; sache que la science aujourd’hui fait des miracles dans le domaine
de la protheése de membres amputés ».

Barbotant dans son sang, la fille gémissait.

« Je me suis défait de ma promesse et tout seul en plus ! Mais je n’ai
pas encore trouvé la laine pour retricoter ma vie. Ou dois-je chercher ? »

Les yeux noirs et percants de la fille étaient encore noirs et pergants
mais ils étaient aussi plus inquiétants.

« Tu sais, je n’ai pas choisi de jouer le role ingrat de figurante dans
ce conte et d’apparaitre tous les cinq paragraphes avec des informations
utiles parce que toi tu es incapable de te débrouiller dans la vie. J’ai moi
aussi, ou plutdt, j’avais une vie a moi. Quant a la laine de la vie et ou tu la
trouveras, si tu n’as pas encore compris que tout ce que tu vis, vois et sens,
toute la peine et la joie, toutes les miseéres et les fétes sont la laine que tu

files et que c’est avec ¢a que tu tricotes ta vie, alors quoique je te dise, c’est
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déja trop tard. A part le prét-a-porter ecclésiastique, tu ne trouveras aucune
boutique qui vende de la laine filée et emballée pour tricoter ta vie. Nous la
filons seuls et nos mains s’écorchent a la quenouille de la vie.

« Maintenant que je t’ai tout dit » continua-t-elle avec une grimace,
«arréte de t’occuper du pull-over de ta vie a toi et appelle une ambulance
avant que le pull de la mienne se défasse complétement ».

Le jeune homme continua donc a tricoter sa vie ; il savait maintenant
que pas une seconde il n’avait laché les aiguilles. Mais il possédait enfin un

patron.
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